Bye bye, baby. Baby, goodbye

A pesar de las incontables alegrías que me proporciona mi bebé imaginario o teórico, a veces cuando observo cómo sale el semen del sexo de D me embarga cierta tristeza. Porque en ese momento pienso en todos los hijos potenciales que ya no tendré, y me despido, y enumero mentalmente los nombres que he pensado a veces, a solas o con él, los que hemos barajado más o menos en serio durante alguno de mis interminables ciclos premenstruales, cuando no es raro que desee que Luisa ascienda nadando grácilmente dentro de mí, como una diminuta sirena celular, y que después se agarre con fuerza a mi útero. O que Jacob me hable desde dentro, que me haga prometerle que no decoraré con cenefas adhesivas la pared de su habitación, o bien me grite o me susurre que quiere nacer. Pero nunca ocurre nada de esto y entonces pienso “adiós.” “Adiós Horacio, Margaret, Jemima y Albertina. Adiós Clare, Amy, Valentine, Prince y Petra. Adiós Natascha, Bertrand, Sybill y Wolfgang Nipplesucker. Y adiós Lucas y adiós Olivia.”