Unprecedented act of heroism

I'm sat on a chair at the back of a post office. I think I'm drunk. Ten minutes ago I was in a posh restaurant, finishing off bottles of white wine and immersed in one of those never-ending silly toasts (to you, to me, to us, to the world, blah blah blah).
When this lunch was organised I harboured serious suspicions about the fun I would be able to take out of it. I've been at other Christmas dinners with other workmates, and they just don't work. So I had decided beforehand that I would apply myself thoroughly to the bottles to get through it as absently as possible. And the wine did the trick, 'cause I had considerable fun.

The only problem is today is Thursday, and it's 7 pm, and I'm pretty drunk sat on a chair, and this is a post office.

I know I'm drunk because, otherwise, I would be on my feet, and I wouldn't need to hold my head with my right hand to prevent it from falling down. The way I see it, I'm offering a sad sight, but it's great because I don't care too much. My only concern right now is the too handsome middle-aged man that has just come in the post office, and is coming up to me. He shoots me a I-think-we've-met-before look and says:

-Excuse me, have we met before?

Oh my God.

We bloody well haven't met before. I would remember that. Somehow I manage to sit up properly without feeling too sick and open my mouth to say:

-Actually yes, I think we have.

Ok. Technically I'm telling the truth. Suddenly I've got one of those familiar feelings you get with people you haven't seen before (which usually means you would shag them though they're total strangers).

He looks into the distance, frowns and says:

-Do you work in the bank next door?

-No.

-Maybe at school... Do you have any children?

-No.

-Do you live around here?

-No

-Do you play tennis?

(Oh, come on, give me a break!)

He smiles and says "Well, forget it. Hope to see you again".Yeah. Bollocks.

I hear the beep that indicates my turn has come. I feel more cheerful now. I can stand on my feet. I might not have a clue of how to play tennis, but I'm on my feet and I'm sending a parcel. I don't work in the bank next door, but I'm sending something miles away. I don't have any children but I look beautiful today. I'm drunk. I'm on my feet. I'm sending a parcel. Miles away. I'm bloody amazing. Post offices are tremendous.

Traces

A man with silver-colored shoes came to my place this evening. I hadn't seen him before, or his shoes either, but we had arranged to meet, basically to exchange favours: I gave him a couple of empty butane gas cylinders, and he gave me two precious round spaces for whatever I want to do with them. He was very punctual, and I liked that. I mean, I was prepared to give him the canisters, but I didn't want to give any of my time away waiting for an unknown swapper.
So he came- he was a kind old man- said thank you so much, took the canisters and kissed me goodbye. That was sweet, and quite unexpected too, but it was all right. He left all grateful, and only while I was closing the door did I notice that he was wearing those flamboyant shoes.
Then I couldn't wait to make the most of my newly reconquered space on the terrace. So I went there and I found out the floor had been left with two circles, the marks of the cylinder's borders, made of dust, dry leaves and time. I put one foot inside each circle, then I made myself a coffee.
I really came to hate those two canisters, it was like having two fat orange old ladies permanently on the terrace. Sometimes, on rainy nights, I had watched them, standing there, withstanding all the changes weather has to offer, bearing my indifference. Now they're not there anymore, but I thought getting rid of them would make a more substancial difference. I dind't expect, after cleaning the terrace floor, that there would still be marks left.
It's ok, the cylinders are not there, but I will always be able to say they were there, and I won't be less accurate when I say where. And even if I decided to replace the floor tiles, or sell the flat, while we're at it, there will always be the footsteps of the silver-colored shoes, the disturbance of knowing I won't be able to get rid of all the invisible traces stuck to everything left behind.

NY

It rained all day

but the air still smelled of caramelised nuts.

My feet got wet

but I was still able to feel all that love.

And I thought

it was quite a miracle to feel love

in wet socks.

My Lousy Council & Me

Sadly, I have to admit it, I have an unbearable feeling of disgust everytime I'm offered the possibility to attend one of those city celebrations organised by my city Council that take place every single year. They are held at the end of summer (because at the end of summer, most people are back from their holidays and still in the mood for fun outdoors, and these parties have to be really crowded). The main attraction is the music delivered by cheap bands, the healthy-or-unhealthy-but-expensive- in-both-cases food that is served; the stalls of linen clothes that you might buy but you'll certainly never wear and-yes- the people.
Oh, yeah, lots of people: young-middle-middle-class-we're-here-'cause-we-can't-afford-to-be-somewhere-nicer-and-this-is-free-and-we'll-pretend-this-is-Central-bloody-Park families, with their running-about-and-screaming-at-the-top-of-their-voices-'cause-their-parents-can't-keep-them-under-control kids. Not to mention the I-can't-play-drums-but-I'll-bang-on-them-anyway-'cause-I-can't-be-bothered-to-learn-to-play-properly-or-buy-a-lead-for-my-dog-either-for-that-matter new hippies.
If I went, I'd have one of those I-am-too-aware-of-my-insatisfaction-to-enjoy-myself -so-I-wish-I-hadn't-come-now-I'm-dead-pissed-off-next-time-I-really-will-say-no feelings.
So I think I'll just pass (and blame it on the Council).

Bye bye, baby. Baby, goodbye

A pesar de las incontables alegrías que me proporciona mi bebé imaginario o teórico, a veces cuando observo cómo sale el semen del sexo de D me embarga cierta tristeza. Porque en ese momento pienso en todos los hijos potenciales que ya no tendré, y me despido, y enumero mentalmente los nombres que he pensado a veces, a solas o con él, los que hemos barajado más o menos en serio durante alguno de mis interminables ciclos premenstruales, cuando no es raro que desee que Luisa ascienda nadando grácilmente dentro de mí, como una diminuta sirena celular, y que después se agarre con fuerza a mi útero. O que Jacob me hable desde dentro, que me haga prometerle que no decoraré con cenefas adhesivas la pared de su habitación, o bien me grite o me susurre que quiere nacer. Pero nunca ocurre nada de esto y entonces pienso “adiós.” “Adiós Horacio, Margaret, Jemima y Albertina. Adiós Clare, Amy, Valentine, Prince y Petra. Adiós Natascha, Bertrand, Sybill y Wolfgang Nipplesucker. Y adiós Lucas y adiós Olivia.”

El armario mancillado

Dime Dios, ¿cómo va eso? Yo, ya ves, vuelvo de vacaciones ¿y qué me me encuentro? Pues ni más ni menos que dos cucarachas. No muy grandes- lo mejor dentro de lo peor, podría decirse-una en la cocina, otra correteando entre mis tejanos. Las maté al instante, claro, no sin dificultad, menos aún sin miedo. Precisamente esto es lo que ando preguntándome últimamente, ¿por qué me traes a casa el peor de mis miedos? Hagamos algo, hagamos uno de nuestros tratos, de esos de "si tú haces eso yo haré aquello." Cualquier cosa. Me iré de la casa, si te parece lo más conveniente. Pero no dejes que esas sucias patas transiten por los mármoles donde solía gustarme preparar limonadas y que ahora tengo que examinar triste y metódicamente antes de, sencillamente, apoyar las manos en él. Saltaré al mar desde alguna roca alta, aprenderé a vestirme como una persona adulta para ir a trabajar, lo que sea, lo que más me cueste, lo que más miedo me dé. Pero no más correteos de insectos entre mi ropa, ya no quiero tocar nada, beber de mis vasos o descalzarme en mi suelo (¿o ya no es mi suelo y todo, suelo, ropa y vasos le pertenecen ya al miedo?). Si no estás muy ocupado, ¿podrías llevártelos enseguida? Cuando vuelvas me encontrarás en otro sitio, atravesando otros temores, pero esto no, a esto no me enfrento. ¿Quieres que vaya a la iglesia? ¿que me corte el pelo? ¿que no diga nunca más que me dan grima los subnormales? No hay problema, lo que sea. Pero devuélveme mi suelo y mis paredes, libérame del miedo al miedo, del terror a la toalla y -ay!-a la sábana.

Matar a un caracol

killing a snail only takes two seconds. You don't even have to step on it, so you can save the worry of having it attached to the sole of your shoe and having to look at it to check if it's really dead. To kill a snail you just have to pick it from your favourite plant -which has actually been eaten by that snail with a frantic hunger- or, even better, ask someone else to pick him up from there. Having done that, ask that someone to take the snail out of what you consider your territory. Point out that you don't want to cause any damage or trauma to the snail. Actually you don't want to kill him, but you can't help doing things your way, even knowing that death is the only possible ending. "Throw it on to the neighbour's terrace down there.", is what you suggest, pointing four meters down. "Carefully" is the last thing you say before that someone looks daggers at you and throws the poor snail away. Carefully. But four meters is just too much for a snail freefall. So he won't venture to another terrace full of juicy plants, and far from you, as you have planned. He will stay on his own, surrounded by a little slimy puddle, and it'll take you a couple of days to understand that snails don't move that slow.
Killing a snail just takes someone else. You won't know whether it was the broken shell or that blow on his fragile body that killed him. But you will have killed him anyway.
And you'll feel shitty afterwards.

I'm gonna be a Rock 'n Roll star (A fortune cookie told me)

Cuando tenía treinta años aprendí a respirar. Hacía ya un tiempo que era capaz, por ejemplo, de conducir un coche. Pero hasta entonces no aprendí que tenía que inhalar y exhalar siempre por la nariz y que, además, podía llevar el oxígeno hasta el lugar que quisiera de mi cuerpo. Que podía controlar ese acto mecánico para hacerlo debidamente y utilizarlo para dormirme, para curarme, para activarme o para meditar. Ahora, cuando respiro, invierto sólo la energía justa. Con la que me sobra, alimento la fascinación por el hecho de sentir cómo el aire entra frío por mi nariz pero está caliente cuando sale.

Más tarde, a los 31 años, más o menos, aprendí a caminar. Yo ya sabía bailar, y hasta dar volteretas. Pero entonces alguien me explicó que, al andar, debía concentrarme en mi ombligo, mi centro, y concebir el resto de mi cuerpo como un eje que lo atravesara. El eje, sin embargo, debía ser lo más recto posible, por eso corregí mi postura y ahora camino más erguida, controlando mis hombros, mi pelvis y mi cabeza, como si quisiera crecer. Y claro que quiero.

Ahora, a mis 32, estoy aprendiendo a decidir qué quiero ser de mayor. Antes pensaba que tenía que valorar mis cualidades y mis habilidades, y tratar de equilibrarlas con las cosas que me gusta hacer. Pero he descubierto que es suficiente con abrir un número suficiente de galletas chinas de la suerte y leer los mensajes que llevan dentro. Algunas contienen mensajes incomprensibles, pero al final siempre te sale alguna profecía con sentido. Yo, sin ir más lejos, gracias a una de esas galletas, he sabido que voy a ser una estrella del rock.
Si he aprendido a respirar y a caminar, estoy segura de que puedo aprender a hacer cualquier cosa.

La plataforma

La mayor parte de las veces, en la mayoría de sitios, me siento fuera de lugar. Ésa es la razón de que, de entre todos los trabajos que podría haber escogido estos últimos meses, me haya decidido por el de agente tributario. Puestos a sentirme fuera de lugar, que sea con razón. Y me pareció que no encajaría en un puesto así para nada; de hecho incluso pensé que no sabría hacer las cosas que tengo que hacer. Y no encajo, y no sé. Me hincho a hacer sudokus en un aula con unas sesenta personas más, mientras alguien explica la barroca álgebra que hay que conocer para practicar una deducción por reinversión en vivienda habitual. Aprenderé a hacer eso antes de saber qué estoy haciendo allí. Y eso no está bien. El tipo que se sienta a mi lado se preocupa. Está preocupado por mí. "Haces demasiados sudokus", dice. Sé que es su forma de decirme que preste más atención. Le digo: "¿No preferirías estar en algún otro sitio?" y enseguida me cuenta que no ha viajado mucho, que nunca se ha subido a un avión. Tiene 45 años y viste raro y mal. "¿De verdad que nunca te has subido a un avión?" "Ni a una montaña rusa", puntualiza. Al cabo de un rato levanta la cabeza y recorre con la mirada toda el aula. Sonríe y me dice muy solemne: "Esto es una plataforma." Pues qué bien. Suena demasiado pomposo para ser el nombre de una sala llena de mesas y ordenadores y nada más. Y a mí plataforma me suena a cohetes, a ciencia ficción. Pero no habrá cohetes. Llaman plataforma a las salas que se habilitan para que la gente vaya a que les hagamos la declaración de la renta. Es todo. Mi amigo me dice: "Tú estarás en una mesa como ésta. Y aquí delante..." entonces sonríe abiertamente para decirlo. Le brillan los ojos. "...aquí se sentará el contribuyente." Y dice "el contribuyente" como si dijera Michael Jackson, o Madonna, o Dios. Yo no sé qué cara poner. Pienso "estoy aquí por la novela, todo esto servirá", pero la única verdad es que no sé por qué lo hago. Tampoco sé por qué este jueves es peor que el anterior, cuando yo estaba contenta por algo, aunque hoy no lo esté. Sigue hablándome a veces, en clase. Me señala la puerta y dice "por allí entrarán los contribuyentes", o mira al pasillo y dice "por aquí pasarán los contribuyentes", y entiendo que él considera a los contribuyentes una especie de casta superior. Y se le ve contento. Igual yo también debería intentar verlo como él. Mirarme en el espejo por la mañana y repetir, como si fuera un mantra"¡Me voy a la plataforma a ver a los contribuyentes! ¡que vengan más contribuyentes! ¡yo amo a los contribuyentes!" o algo así. O igual debería cambiar de trabajo. O dejar de leer a Aldous Huxley.

Perdidos y eruditos

Leo en un periódico los resultados de un poco original sondeo en el que se invita a sus lectores a decir qué libros se llevarían a una isla desierta. Los ganadores no me sorprenden, ganan inequívocamente y por goleada La Biblia, El Quijote y En busca del tiempo perdido. Hace años que cuando se le pregunta a la gente qué libros se llevarian a una isla desierta, la mayoría escogen éstos. He sabido que, en Gran Bretaña, se logran resultados similares, aunque en lugar de El Quijote, la gente escoge algo de Shakespeare, o las obras completas, ya puestos.
Lo que me sorprende, sin embargo, es que no ganen El Código da Vinci, Los pilares de la tierra o cualquier volumen de Harry Potter, por nombrar algunos de los libros más vendidos en este país, cuyos habitantes parece que ocultan unas preferencias literarias mucho más exquisitas. ¿Por qué la gente no escoje para ir a la isla lo mismo que escoje para leer en el autobús? Dudo mucho que, el día que encarguemos los libros para la isla, nos dejen rectificar luego si no nos convence nuestra elección. Creo que para ir a la isla, hay que ir a lo seguro: a lo que seguro que te hará reír, lo que seguro que te distraerá, o te hará reflexionar, o lo que sea que uno busque en un libro. Es importante, sobre todo, escoger algo que seguro que vamos a entender. Porque, y sin ánimo de ofender, me maravilla el hecho de que la gente esté convencida, por ejemplo, de que se troncharán leyendo El Quijote, cuando lo cierto es que es un libro escrito en un castellano bastante complicado de entender sin una mínima base filológica. ¿Y qué decir de Proust? ¿La gente quiere leer a Proust? ¿La misma gente que se agita en la butaca del cine cuando en la película que están viendo hay planos de más de 5 segundos?
Lo que me cuesta entender, en definitiva, es por qué tanta gente ha decidido que la mejor alternativa a estar perdido en una isla desierta, es estar perdido en esa misma isla, pero con un libro de tropecientas páginas escrito en castellano del XVII, y 7 volúmenes de Proust que empiezan con un largo capítulo sobre los recuerdos de infancia que revive el autor a partir de una magdalena. De éstos, como de la Biblia, han oído decir que son buenos libros. Pero no los leen en el metro, ni en las salas de espera, ni en la cama, antes de ir a dormir. Con mucho acierto, se los reservan para el día en que los manden a la isla ésa en la que muy generosamente te dejan escoger tres libros para que te los lleves.

Lo nuestro no funcionaría

Es casi un proceso natural: cuando vas más o menos por la mitad de la segunda temporada de Doctor en Alaska, te enamoras irremediablemente de Ed Chigliak. Vale, es un freak, "pero es especial", te dices. Y entiendes que el chico no es que sea corto, sino que es extremadamente sensible. Por otro lado, sospechas que los guionistas incluso podrían estar dándote a entender que es virgen, "pero qué más da", piensas, "yo podría enseñarle a éste un par de cosas", y empiezas a desarrollar una fantasía romántica de amor puro con un aprendiz de chamán ficticio que se protege del frío polar con sólo unas botas camperas y una cazadora de cuero. Te citas con él cada noche, de domingo a jueves, a una hora indeterminada de la madrugada y suspiras con cada plano de su cara india, con sus ojos indios y su boca india y su melena india. Cuando comprendes definitivamente que eso es amor, lo buscas en el google y descubres que se llama Darren Eugene Burrows, de modo que ya no puedes seguir ignorando totalmente los créditos y mirar al alce, como haces siempre. Ahora tienes que fijarte porque, ahora, hablan de él. Pero un día ocurre. Cuando menos te lo esperas (más o menos al principio de la tercera temporada) ves al pobre Ed compartiendo plano con Chris, el locutor de radio ex convicto en el que no te habías fijado hasta entonces, cuando vivías totalmente cegada por tu fantasía rosa con el indio huérfano. Y Chris se lo come, lo eclipsa, lo aniquila. No sabes si es la cinta en el pelo, el aire de tío duro curtido en mil batallas o el hecho de que tenga una Harley aparcada en la puerta de la caravana en la que vive (Es que encima vive en una caravana!!!), pero Chris acaba con la imagen de Ed y, de paso, con la absurda e inocente fantasía que te habías montado con él. Desde ese momento ya no puedes pasar por alto el hecho de que Ed es sólo un pobre reponedor de supermercado que se cambia menos de ropa que Epi, o Blas. Y entonces lo ves claro y le dices "lo siento, Ed, pero lo nuestro no funcionaría" (y no es porque haya sabido que tuviste cuatro hijos y los llamaste William Franklin, Audie Valentine, Atticus Colter y Cochise Steele). Dices "no eres tú, soy yo", por no decirle que ya sólo piensas en que Chris te eche un polvo que te ponga el flequillo mirando a la aurora boreal. Y así te haces mayor comprendiendo que lo tuyo son los tíos duros que viven en caravanas y cazan ciervos, a pesar de que detestas las caravanas y la caza de ciervos. "Ya te cambiaré, Chris", piensas. Ya te cambiaré.

Noches literarias (o qué puedes escribir, en 10 minutos, que incluya las palabras en color)

Mi abuela se llamaba Ramona y se enamoró de mi abuelo porque era bonapartista y porque, además, había viajado mucho. Decía que había trabajado vendiendo cosas varias por los andenes de los ferrocarriles de casi toda Europa y que, gracias a ello, había conseguido amasar una pequeña fortuna y había conocido a muchas personas interesantes. A mi abuela, concretamente, la conoció en un bar, bailando en un cuadro flamenco. Ella no era la que bailaba mejor, pero era la que tenía las piernas más largas, y a mi abuelo, eso, le tiraba mucho. "Entonces, lo que más te gustó de mí fueron mis piernas"- siempre le preguntaba ella. Pero él no se cansaba de repetirle que no, que lo mejor que tenía ella era el folklore, y mi abuela se enfadaba porque nunca llegó a entender el significado de esa palabra, ni cómo podía ser que hubiera algo mejor en ella que sus piernas. Pero todo empezó a cobrar sentido para ella el día en que mi abuelo, desde el cobertizo de la casa que habían comprado con su pequeña fortuna, vio a mi abuela resbalar con los restos de la pulpa de un melocotón, caer y romperse las dos piernas. Esta pequeña concatenación de hechos cambió sus vidas de repente porque ella, después del dolor, pudo sonreír al comprobar que su marido aún la amaba, y dio gracias a Dios por haberle dejado intacto el folklore después de la caída.